14.08.1962

Вчера рухнул корпус, почти до конца возведенный рядом с нашим. 3 погибло. Помогал разбирать, вытаскивали уцелевшего. Все было невероятно. И плавательные движения уцелевшего этого паренька, к которому кинулся, и застывшая скрюченная рука раздавленного «дяди Саши», которую было видно сразу – а потом достали весь студень – хоть голова была цела – и груда развалин на месте высокого дома. Потом пожарники, саперы, много милиции и начальства – «форма 3» значит – «люди».

17/V 1975 [Ленинград, вечером после работы]

На работе, вернее после 17-ти разговаривал с Гранем [Николай Иванович Грань -покойный зам. директора института Гипроникель, один из последних идеалистов социалистической системы, порядочный человек. Кажется, 1927-1990]

– можно ли подписать такое письмо (распределить к нам Гершта). И он – извинившись – объяснил, что нет: «Гипроникель и так склоняют, что он переполнен евреями, и мне ставят на вид, что у меня все начальники лабораторий евреи, доктора – евреи, ст. научные сотрудники – большей частью евреи. Я им говорю, что вы националисты, шовинисты, а мне отвечают – а вот ты, марксист, можешь поручиться, что он не подаст заявление на выезд в Израиль. А как я могу поручиться? Исаак Костьяновский, член партии с 1926 года – собрался уезжать. Вместе с дочкой» – показал мне заявление от «бывшего сотрудника НИЧ» Л. И. Костьяновской с просьбой выдать характеристику. На мой возглас (я не знал об этом) – «да-да, и одновременно заявление о выходе из комсомола. Ещё комсомольское собрание предстоит. Но от Исаака-то я не ожидал». (Тут я не удержался и сказал: «Ну, может быть ему невтерпёж стало». Сидел ещё говно-Касавин [трусливый и подловатый завлаб, еврей], и при нём не хотелось высказываться). «Ну, чего невтерпёж. Всё у него тут было. Дачу за 20 тысяч продал. Худо ему там будет, как тем грузинским евреям, что с полированной мебелью туда отправились, а там её держать негде. Ну, ладно, пусть едут, но тем, кто остаётся, каково становится. Понимаете, что я не могу подписать это, подписать это письмо».

Ему было неприятно всё это говорить, но удержаться он не мог – всё сильно накипело. И добавил ещё: «Я всё это ужасно, просто ужасно вам объяснил, и если бы кто-нибудь услышал...» – и махнул рукой.

27.07-7.08.1977 Байкал

… «шагающие сосны» в Песчанке, скалы, деревья и опять вода; гораздо более (чем у нас) смолистые деревья и гораздо больше муравьев; палатки на палубе «Комсомольца», в том числе и наша.

Буксиром с «Комсомольца» в Усть –Баргузин, переночевали в «гостинице», обошли поселок, купили корейские кеды и кучу книг, отправили посылку и перелетели к вечеру в Улан-Удэ. Город показался неинтересным. Но – сильное впечатление от памятника Ленину на главной площади: громадная голова, владыка вроде Чингисхана. Кроме того – разнообразная резьба под крышами старых деревянных домов; красивы также водосточные трубы.

5.08.1977

Неправдоподобный мир Дацана. Колокольчики, подвешенные на всех углах крыш, звенят тихонько и по-разному от ветра: к язычку колокольчика приделаны крестообразные пластинки.

Бритоголовые ушастые ламы в рясах-майках; на молитву еще во что-то заматываются и разутые сидят. Потусторонний речитатив с плавающей мелодией завораживает.

Бесконечные вертушки [молитвенные мельницы] по периметру территории – разного размера с письменами (на санскрите?). Тигры сторожевые при входе (главный вход смотрит на юг). Расписные драконы, которым верующие кладут конфетки и другую еду в пасть. Множество будд разного вида и величины. И хотя видна бедность (дацан строили за 5 месяцев взамен погибшего от пожара) – очень она нарядна. Да, и черно-белые инь-ян на зеленом фоне – на «барабанах» с красной каймой.

7.08.1977

Уселись в самолет Иркутск-Ленинград.

Перечень – воспоминания в беспорядке.

Бурундуки; пересвистывающиеся суслики (?)неподалеку от палатки; кто-то как коричневые хомячки, только прыгают шустрее; черная белка; перепелки (?) тетерки(?) с выводком близ пика Черского.

Грязь в Иволгинске, Улан-Удэ, Иркутске: урны в дефиците.

«Позы» в улан-удинском ресторане, их надо есть руками.

Такси не хватает ни в Иркутске, ни в Бурятии. В Бурятии свои законы, но для нас они были удачны, в том числе отдельный номер в гостинице «Одон» («Звезда») [Я туда догадался позвонить с вокзала и потому нас впустили].

Дневной поезд от Слюдянки вдоль Байкала. Разные пейзажи, в том числе многажды охаянный разными попутчиками Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат (вблизи Утулика)…

В Иркутске – вдвоем 6-го (вчера) розыски декабристских мест. Пока есть довольно жалкий музей (отдел музея краеведения!) в доме Трубецкого. Коническое фортепиано и вышивки (и вышивальный столик с ящиками) Екатерины Трубецкой. Даже последнее это Иркутское жилище, сравнительно большое и богатое – каким оно показалось матери, приехавшей через 19 лет, – после особняка Лавалей! И дочь, состарившаяся до срока. Видели ее могилу у действующей за Ушаковкой церкви – там цветы живые, и это хорошо.

Множество деревянных домов – и добротных, двух- и даже трехэтажных (трехэтажных очень мало), и хибарок, перекошенных, потонувших наполовину в культурном слое, так что окна – на уровне дорожной пыли, и грязь в изобилии – пожалуй, лучше всего передают обстановку, в которой тогда жили.

Дом Волконского 3 года уже реставрируют, и конца не видно. Вообще, объявленные в газетах и путеводителях планы воссоздания декабристского комплекса едва ли скоро (если вообще) будут выполнены. А пока музей декабристов и соответствующие отделы в историческом филиале музея краеведения выглядят убого – хотя, видимо, память жива и сохраняется несмотря на скудость средств и недостаток профессионального музейного умения….

В Иркутске, кроме деревянных домов – резьба бесконечно разнообразная, фотограф-художник, который бы подготовил коллекцию снимков, большое бы дело сделал – второе сильное впечатление – действующая церковь. Очень красивая служба (в субботу вечером были), очень хорошо сидящий Христос в глубине иконостаса – впервые так вижу – осиянный белым светом. Басовитый владыко и прекрасный хор (а старухи говорят – сейчас половина хористов в отпуске, еще лучше было бы).

3.06.1981

Вчера: с 14 до 21 – экскурсия на Саяно-Шушенскую ГЭС, из них 5 часов в закрытом теплоходе. Места, где Енисей через Саяны – очень напомнили Байкальские. Юмористическое название деревни «Пойлово» с кабаками для золотоискателей. Наиболее сильное впечатление – клокочущая вода ниже плотины.

Сегодня – экскурсия в Ленинский мемориал. Фрагмент старого (деревянного) Шушенского – с несколькими десятками домов, кабаком, волостным управлением, лавочкой – это занятно. Что до жилья и житья вообще Владимира Ильича – то дай Бог такой ссылки каждому диссиденту.

6.06.1981

Утром, с 9 до 12-20 – в Минусинске, с 13 до 19 – в Абакане…. Громадная разница между старинным и культурным по своему Минусинском и новым, по-советски псевдокультурным Абаканом.

В Минусинске есть память, очень хороший – интеллигентный – «Музей Мартьянова». (Врезались орудия клеймения – как некогда клетка Пугачева). Афиши: везде после даты «С дозволения начальства» (Во всех музеях – фотография Ленин с товарищами, в том числе с симпатичным бородатым Цедербаумом. Кстати, впервые узнал, что в Шушенском он венчался) [В Хайдельберге в 1994-м году я познакомился с профессором теоретической химии Цедербаумом (Lorenz Cederbaum), очень похожим по общему облику на Мартова – те же глубоко и близко друг к другу посаженные глаза; на мой вопрос, не родственник ли он Мартову, он объяснил, что да – правнучатый племянник. Сильная кровь.] Дома большей частью деревянные, но очень добротные (Те, что остались от Усть-Абаканского – много беднее).

Абакан же – новый каменный квадратный город. Там тоже видны усилия (как в Петрозаводске), но атмосфера – речь, поведение, ответы на вопросы – иная.

Интересно, что в деревянной части Красноярска, почти как в Минусинске – цветы в окнах на подоконниках. А в Абакане этого не заметил.

Общее впечатление – что в Сибири история не так далеко задвинута нынешним, как у нас в России.

12.10.1982

Сегодняшний день я посвятил добыванию денег в ломбарде, сейчас, найдя тихий, но полутемный уголок, коротаю обеденный перерыв. 4 с половиной часа в очереди я уже провел (пришел за час до открытия и застал длинный хвост). Расценки здесь такие: серебро – 97 коп/г, золото – 27 руб/г, ссуда – 80% от оценки. За 4 мес. хранения со 100 руб оценки берут 1р.60 плюс со 100 р. ссуды – 2р.80. Т.о., если все наши драгоценности оценят в 500 руб., то дадут 400, а вносить, кроме 400 надо будет 1-60х5 + 2-80х4 = 19-20. Хотел бы я знать, какие были проценты у петербургских ростовщиков…. 13.10. Вчера я ушел из ломбарда через 6 часов (пришел в 8-55, ушел в 14-55). За все наши драгоценности дали 625 рублей – не очень мы богатые люди! Но о потерянном дне почти не жалею – поучительное зрелище, и всего, может быть поучительнее – очереди из сотен людей, покорно и большей частью тупо проводящих эти часы в неподвижном перетаптывании на дворе. Очередь – один из главных способов существования homosoveticus. Очень многие заняты циркуляцией – выкупают, чтобы тут же заложить (ибо ссуда под залог дается лишь на три месяца).

29.10.1984

В Норильске.

Отдельные впечатления от разговоров

Нина Алексеевна – искусствовед из картинной галереи. Против июля 1983 – несколько задергана и изнервничена. Костю в детский сад отдавать не хочет, и его на деле подолгу пасут остальные сотрудники этой галереи.

Кассир выставочного зала – готовила уроки с сыном первоклассником. Старший сын после института – в аэропорту Алыкель. Стоят на очереди в кооператив под Киевом. Она здесь – потому, что отец работал в МВД. «Молодые не думают, что Норильск построен на костях. Нынешней славой все закрыто». А с Надежды начинают бежать – дышать нечем, а заработки кончились.

Парикмахерша, лет 50-ти (сегодня стригся). Из Ворошиловградской области. Скоро 3 года. Ничего, кроме заработка в этом Норильске хорошего нет. Я здесь смеяться почти престала. Концертов (эстрадных) нет, одна пьянка и разврат. Ну, здесь мех можно купить, которого на материке уж по такому блату и то трудно добыть. И еще кое-какой дефицит. Если бы только для себя, то уже бы все, а я дочке много посылала. Не знаю, может, еще придется остаться, не все, что хотела, купила.

30.10.1984

В автобусе немного разговорился с соседкой – живет с мужем и двумя детьми (младшему сыну полтора года, ясельный, старший – школьник) в 9-ти метровой комнате, ждут квартиры. Работает в Алыкеле в буфете (или в ресторане?). Сутки работать, двое отдыхать. Живут здесь уже 5 лет, еще 2-3 года – и вернутся на материк. Из Норильска на работу ездит автобусом за 1 р. 60к., а в пургу – электричкой. В нелетную погоду выручка хорошая. Отпуск 36 дней (18+18), вылетают раз в 2-3 года.

Раздумываю: в 1953-м году был «критический зародыш» города. Мог рассосаться, но в силу ряда причин – куда девать зэков, вероятно, главная, и неприспособленность советской системы к сезонной рабочей силе – не рассосался. Теперь уже идет почти спонтанный рост города, вернее, всего Таймырского района. Рабочей силы будет не хватать, как везде, но рост гарантирован. Между прочим, от Кайеркана до Алыкеля – сплошь в/ч с радарами. Тоже отчасти источник прироста населения.

11.11.1984

Вчера на работе услышал трагикомическую байку, насчет замминистра Устинова, который сегодня инспектирует наш институт. (А я – от суеты – на овощебазе!) Это брат министра обороны, и он должен был стать министром Цветной металлургии взамен старика Ломако [Кстати, в ходу была ядовитая формула: «Ломако цветной металлургии»]. Но во время какой-то браконьерской охоты – то ли на джейранов, то ли на сайгаков – попал в аварию и обгорел. А у Министра фотография должна быть пристойной. Так что – оставаться ему в замах.

29.11.1984

Юмористическая история с нашим директором. Во время 50-летия [Гипроникеля] – сабантуй был, кажется, 26-го октября, директор в пьяном виде стал приставать к какой-то тете из МЦМ (не разобрался!) со своим стандартным «Я тебя хочу, я тебя озолочу» (на эту тему много сплетен) – а та обратилась с жалобами к вышестоящим достаточно квалифицированно (столичная все же дама!). В результате в присутствии представителя РК КПСС на парткоме директору вынесли строгача с занесением и вывели из состава парткома. И он, будучи в отпуске, не едет по путевке в Сочи, т.к. должен еще явиться на РК для утверждения приговора.

16.05.1985

В ЛТИ у Н. Кожевниковой. Замордована суетой службы. Решила вскоре уходить на пенсию. Сообщила, между прочим, что теперь не члены КПСС на преподавательскую работу уже не допускаются. Беспартийные мастодонты вымрут, и подготовка смены окажется исключительно в самых надежных руках. Думаю, это та же последовательность, которая ведет к дьяволу

12.09.1986

«Живой уголок» у Красноярских Столбов – «Приют доброго доктора Айболита» – для «жертв браконьерской охоты» и других пострадавших зверей и птиц. Живет и работает большей частью на энтузиазме – 4 молодых женщин, одна, очень симпатичная, расставленные широко серые глаза, рассказывала про горного гусенка Тима, который ходил тут же и «разговаривал»; дочь зам. Директора ИХиХТ Б.Н. Кузнецова Наташа кормила Тима травой, он аккуратно щипал и просил, тунеядец, еще, хватая за палец. На границе Тувы и Монголии есть «точечная популяция» горных гусей, их всего 15 пар, и экспедиция, снимавшая фильм о них («Горные гуси» по телевидению), хотя в составе ее был орнитолог, все же спугнула одну семью, и родители повели своих гусят прочь – а последний отстал и запутался в траве. Месяц жил с экспедицией, не отпуская от себя подобравшего его человека – потом тот научился вместо себя оставлять свои кроссовки, и гусенок пасся около них, не волнуясь. В экспедиции немного опалил у костра перепонки на лапах. А с июля (кажется) – вот здесь в заповеднике. Без человека оставаться не может, хотя иногда летает вокруг. Гуси (два), такие же жертвы прошлогодней экспедиции, его почему-то боятся.

Вообще, звери и птицы ухожены. Про попрошайку-медведя – громадного, 1965 г.р. Михая, который когтем ловко вскрывал банку сгущенки: «Он сделает вид, будто его сейчас из концлагеря выпустили, вы и растаете». Везде добрые и остроумные надписи. В одном месте цитата из Экзюпери, мы в ответе за всех, кого приручили, в другом – стенд, посвященный основательнице уголка (или заповедника даже?), 1914-1984, Елена Александровна Крутовская, в третьем – цитаты из Бунина, Лескова, подходящие к тому или иному зверю или птице.

Чистые люди.

13.06.1986

Немногочисленная экскурсия вверх по Енисею в Дивногорск на Красноярскую ГЭС. Конечно, была великая стройка и массовый трудовой героизм; чтобы потом занять строителей, поставили здесь же завод высоковольтной аппаратуры; в городе около 30 тыс. человек. Но вот «отдаленные последствия» героизма – воду на турбины берут с примерно 30-метровой глубины (водохранилище перед плотиной поднято над Енисеем на > 100м, 118, кажется), ее температура – 5-6 градусов круглый год. В результате Енисей не замерзает зимой на 200 км от плотины, и над Красноярском стоит зимний туман. Микроклимат сильно ухудшился, участились ОРЗ, легочные заболевания и т.д. Мало того, летом в Енисее в результате 11 градусов, и горожане вынуждены ездить купаться либо в водохранилище, либо на Ману. Придумать забор с переменной глубины, чтобы восстановить прежние температуры воды Енисея, пока не смогли. И сейчас уже очень боятся запланированного каскада ГЭС на Енисее – хотя строительство идет во-всю.

7.07.1986

В четверг (3-го) с утра был фильм «Звезда Вавилова» по телевизору. На меня наибольшее впечатление произвели кадры – выступление Лысенко 1934 (немой еще фильм) – á laГитлер или Фидель Кастро, но с лицом бандита русского – и оценка (после известной цитаты из Вавилова – «на костер пойдем, но от убеждений своих не откажемся») – Джордано Бруно нашего века.

29.09.1986

Первые больничные впечатления. Лежу на койке старика, скончавшегося в пятницу. Рядом – 40-летний Валера, которого жена по пьянке пырнула ножом и которого еле удалось спасти. Еще – тяжелый старик, еврей, 82 года, непонятно, с какой хворобой, но сильно заговаривающийся. Третий – товаровед Коля, самый нормальный, уже месяц без диагноза, слабый, говорит, падает в обморок. Валера же материт евреев, жену и заговаривающегося соседа.

Пока светло, можно и читать и писать, а вот по ночам будет грустно.

Завтра операция.

1.10.1986

В ночь на сегодня умер Валера – в реанимации после второй операции. Жаль парня.

Старик, говорят, обречен – опухоль. Дочь (Вера) плачет.

Вчера было не до записей – трудно шевелиться; сегодня – чуть легче.

4.10.1986

В смерти блатного Валеры [Он был «дальнобойщик» и рассказывал, между прочим, что за перевозку партии зелья из Средней Азии платили 10 тысяч – риск большой] потрясла внезапность. Ходил, разговаривал, матерился, потом полдня лежал, мучился и ругался, что больно – улегся на каталку – и все.

Но почему-то мне кажется, что Валера погиб оттого, что кричал старику – «Все, тебе пиздец, и нечего с тобой возиться». Когда я сказал, что нельзя так говорить живому человеку, он возразил, что тот уже ничего не понимает. А старик понимал. И может быть, у него и не опухоль. А после двух переливаний крови он заметно ожил.

6.10.1986

Два достаточно выразительных персонажа.

Один, уже отбывший, Сергей Владимирович Сокалло, 32 года, разведен, окончил три курса юрфака ЛГУ и бросил (или был изгнан), работал на множестве работ, в том числе 7 лет шофером, а сейчас – кочегар газовой котельной. Попал сюда 3-го с приступом панкреатита, оклемался чуть и тут же (сегодня) выпросился на выписку. Анархист и, вероятно, авантюрист, увлекается историей, но, кажется, не способен допустить невозможность исчерпывающей реконструкции прошлого. Вероятно, срывается в наркоманию, не умея найти себя. Отец работает под Москвой в Троицком, в Институте Высоких энергий, по-видимому, шишка, а сам он живет здесь с матерью. Типичный эскапист, пропивший здоровье и таланты.

Другой – сейчас посапывает через стол от меня – Николай Комаров, 36 лет, разведен (но жена – мать его 15-летнего сына – приходила сегодня), 20 лет работает токарем на Ленинградском Металлическом заводе в инструментальном цехе. Толков, расторопен, с приличным кругозором (между прочим, первый наладил в палате слушанье вражьих голосов по вечерам). Пить начал на почве неладов между матерью и женой. Сейчас хочет обследоваться – болит бок и живот – но не оперироваться, а затем лечиться травами. Имеет садовый участок в Петрокрепости уже 15 лет. С достоинством и чувством юмора. Вот это – типичный гегемон.

7.10.1986

Вчера вечером он интересно рассказывал, как получается чепуха с бригадным подрядом. Говорит, частей к личным машинам выточил наверно уже на два автомобиля. А попробуй отказаться – на первой же опохмелке начальник подловит – и без 13-ой зарплаты, да 50, 100, 150 рублей, да всю жизнь на крючке. А проводится все как заводская работа. «в 5 минут будет узаконено». Про призывы: «Сколько ж можно верить. Устали уже обманываться, устали уже верить».

29.12.1986

«У нас с первоначальных ден

Такой порядок заведен,

Что отличить нельзя никак,

Где тут порядок, где – бардак.

И год за годом так идет:

Бардак порядок создает»

(не знаю, откуда это)

15.02.1988

Вчера вечером и этой ночью в БАНе был пожар, только в хранилище газет, но все равно, думать страшно. Заеду, думаю.

18.02.1988

К БАНу подъехал в понедельник (16-го) около 15-ти, из 3-го этажа еще валил дым или пар, белая пена повсюду, даже на набережной у ГОИ и АТТ. Близко милиция не подпускала. Все газеты писали: пожар победили в 15 ч. 28 мин. Согласно Ленправде, кроме газет пострадала иностранная периодика до 1930 – явный удар по фондам. На той неделе будут пускать, был бы рад чем-то помочь, но чем?! Но подъеду.

23.02.1988

Вчера сильное впечатление от погоревшей БАН. Взял на высушивание два тома (Записки минного офицерского класса, 1879, и «Серп и молот», Екатеринбург, 1920), пахнущие дымом.

6.03.1988

Позавчера – тяжелые впечатления в БАНе – подымался за книгами из Бэровского собрания в хранение – и получил несколько, обгорелых и мокрых, на просушку. В коридорах книги вдоль стенок и на бельевых веревках; запах дыма, кажется, навек. Много рядовых книжек взял на просушку снизу, но впечатление беды, которую и за год не расхлебать, – после посещения хранения. Разные рассказы из нескольких источников – и про хищения (и доктора наук не гнушались), и про книги 16-го века, выкопанные «неформалами» из предназначенного на вывоз мусора и принесенные на открытое партсобрание (25.02). Много раз – аналогия с Чернобылем – но в культуре.

16.09.1988

Вчера зашел в БАН, узнал, что с 19-го некоторые фонды открываются, но 19-й век и все до 1930-го еще закрыто. И по-прежнему ходить мне туда – как в дом, где есть покойник.

30.09.1988

Вчера по телевизору (в 5-м колесе) фрагменты выступлений «национально-патриотического фронта» (уже!), «Памяти» – Дмитрий Васильев во главе – и других – явные фашисты по Нинкиной оценке.

21.01.1989

Юлий Ким, Огонек, 1989, № 1, стр. 23

«Ну, ребята, – все, ребята

Ходу нету нам назад:

Оборвалися канаты,

Тормоза не тормозят,

Вышла фига из кармана –

Тут же рухнули мосты,

А в условьях океана

Негде спрятаться в кусты.

И дрожу я мелкой мышью

За себя и за семью:

Ой, что вижу!

Ой, что слышу!

Ой, что сам-то говорю!

Как намедни, на собранье,

Что я брякнул – не вернешь…

Вот что значит воздержанье!

Вот что значит невтерпеж!

И я чую, как в сторонке

Востроглазые кроты

Знай фиксируют на пленке

Наши речи и черты.

Зубы точат, перья тупят,

Шьют дела и часа ждут,

И уж если он наступит,

Они сразу к нам придут.

И прищучат, и прижучат,

И ногами застучат,

Отовсюду поисключат

И повсюду заключат.

Встанешь с видом молодецким,

Обличишь неправый суд

И поедешь coЖванецким

Отбывать, чего дадут…

Ибо все же не захочешь

Плохо выглядеть в глазах.

Так что полностью схлопочешь,

Так что, братцы, дело швах…

Так что, хлопцы, нам обратно

Ветер ходу не дает –

Остается нам, ребята,

Только двигаться вперед…

1988».

Такой вот характерный документ эпохи – такой же характерный, как давнее Слуцкого «Что-то физики в почете».

16.02.1989

Медицина: 15-го утром Нина уже согласилась остаться в постели. Врач пришла в 5-м часу пополудни и блестяще построила сценарий для съемки ЭКГ: вызвала скорую (сразу кардиологическую бригаду там отказались дать), велела отказываться от госпитализации без ЭКГ – великолепные диалоги у нас с (молодежной) бригадой скорой были, потом м.б. что-то допишу, – скорая вызвала кардиологическую бригаду (сами они не могли снять ЭКГ, т.к. не имеют – дефицит! – ленты к самописцу кардиографа и оставляют поэтому прибор в машине), потом прибыла вторая бригада, сняли – это уже в 8-м часу вечера, все довольно быстро – наконец ЭКГ, нашли сначала предынфарктное состояние, потом, после сообщения Н., что перебои у нее уже 20 лет (с Ni(CO)4 !), вторая бригада на госпитализации уже не настаивала (Больница Ленина – не худший вариант, уговаривала сначала эта врач).

18.02.1989

Еще о врачах. О «Санитаре» [кажется, повесть в «Новом мире»] – «один к одному». Половина вызовов – ложные – или шуточные или пустяковые, но с обманом насчет причины: говорят, например, «удар ножом», а тетя подвернула ногу и оправдывает обман – «чтобы вы скорее приехали». Или кавалер, чтобы привлечь внимание 16-летней девицы, вызывает к ней посреди ночи то скорую, то пожарных; скорую три раза вызывал на Комендантский. Мать дочку ругает, та плачет и говорит, что ничего не знает.

Машины не оборудованы, медикаментов, даже очень ходовых, не стало. Как Чазов рапортует, что все становится лучше – стыда у него нет.

В гололед Гранин на Кировском проспекте поскользнулся, разбился, по скорой попал на Пионерскую в рядовую больницу, хватились через 2 дня, стали было его переводить в Обкомовскую или на Динамо-3, – но он отказался. Тогда на всем этаже сменили белье. Но насмотревшись на все, он и провозгласил лозунг милосердия.

Врач из второй бригады, очень симпатичная, уже с сильной сединой, в перерыве позвонила Анюте (14 лет), чтобы вынесла мусорные ведра – наша очередь – и сварила картошки покормить Дениса. Велела хранить ЭКГ и завести свой шприц.

3.04.1989

26-го прокатили-таки большую часть аппаратчиков. Но Гидаспов все же набрал около 55%. Народ высказал недоверие властям – но в отличие от цивилизованных стран эти в отставку не пойдут.

4.06.1989

Говорят (один из соседей, работающий с милицией), что одно из последствий Афганистана – громадное количество неучтенного оружия в стране, – которое, конечно, облегчит развитие погромов и прочих «непредсказуемых» вещей.

20.08.1989

Из разговоров [на дне рождения у соседки Любы в садоводстве]: Племянница из Магаданского края, работающая на Камчатской (?) АЭС простодушно рассказывала: это лучше, 5-6 лет поработаешь, и квартиру дают, в других ведомствах по 20 лет ждут, а тут хорошо. (Я тихо отреагировал Нинке – «Если будем хорошо себя вести, скоро воду нальют» [Это из анекдота о сумасшедших, которые прыгают в устроенный для них бассейн]). Боже, как мало надо простым людям и в каком беспросветном свинстве их держат.

Отчасти сюда же. На другой день, в воскресенье, снова был субботник, и один фанатичный мужик, пока ждали начала работы, рассуждал, что кругом «спланированные акции» – и в Чернобыле диверсия, и под Уфой – «объемная бомба». Такому в руки автомат – и пойдет стрелять евреев и интеллигентов.

25.08.1989

Вчера поучительная очередь за водкой – с 13 до 14-25. Рядом был мужик, который в 1949 сел по 58-й статье и просидел до амнистии 1956 – с орденом отечественной войны. Очень хвалил своего нач. лагеря – таких больше почти не было. Вообще, очереди нынче – суть народные клубы.

25.12.1989

Ужасно длинный этот год получился…, а во вне – выборы и два уже съезда, Тбилиси, Фергана, взрыв в Башкирии, забастовки шахтеров, создание народного фронта, смерть Сахарова, митинги и шествия, падение Берлинской стены и бегство Чаушеску – действительно, по сравнению с прошлым десятилетием – интересная жизнь, хотя и тревожная.

16.09.1990

Электричка сплошь с выбитыми стеклами. В ближайшем окружении этого вандализма не встречаешь – и тем ужаснее, как например, сегодня в лесу – мертвая, удушенная проводом кошка, – сталкиваться с ним в жизни. Какие запасы жестокости ждут вырваться на волю! – страшно подумать.

31.12.1990

10 утра. Родные мои еще спят, а я уже почти час, как вернулся из магазина – пошел к открытию, но таких умных было много, и простояв больше часа в очереди не купил творога – кончился – и лишь полбанки сметаны – на мне кончилась, достались лишь поскребышки. Но зато принес кефир и сливки – и еще капусту. Больше вылезать не хочется, слишком много очередей, ажиотажа – суета все это, даже я раздражаюсь, нельзя позволить себе в этом погрязнуть. Хотя 1991-й будет в этом смысле еще хуже – до самого низа мы еще не докатились.

2.02.1991

В ГПБ – в туалете надписи: Бей жидов, спасай Россию

Горбич – еврей

Слава Боруху Эльцину

Будь внимателен вдвойне:

Жид гуляет по стране.

18.08.1991

Сегодня с 11-ти – Кижи. С борта увидел леса вокруг разобранной колокольни – и сердце сжалось. Но все же и останки хороши.

Ах, как нельзя войти в те же воды. Но решетка лесов вместо колокольни – это уже больше, чем эта невозможность, чувство горечи и кощунства, как и рассказ о железном каркасе вместо вырубленных внутренностей Преображенского собора. А еще хороша – как-то напрочь забыл – церквушка на северном пригорке – видна издали тоже. Что до домов и амбаров, то примерно то же, детали забыл, но ощущение большой продуманности и изобретательности – повторилось. Все же – спасибо.

И еще понял – сравнивая 1964-й и сегодняшний рейс на Кижи, а теперь от Кижей на Петрозаводск, что тогдашнее сказочное кружение силуэтов – была специальная работа судоводителей, сейчас идут напрямую, и остров скрывается из виду, вместе со всеми силуэтами – через 20 минут.

19.08.1991

Наутро в шлюзе в низовьях Свири услышали радио – о кремлевском перевороте с введением чрезвычайного положения.

Вот таким образом сбывается Нинкино предчувствие.

Заставил себя прослушать обращение безымянного «Комитета по чрезвычайному положению» – демагогическое и очень страшное. Янов был прав насчет левоцентристского блока – допрыгался, допетлялся Михаил Сергеевич.

Спасибо команде – поставили концерт Галича – свой ответ. «Ты можешь выйти на площадь в тот назначенный час?»

Вспоминаю маму – 22-го июня, говорила она, сердце мое оборвалось – и больше не поднималось.

14.06.1992

В Литве сегодня день траура. Альгис [хороший товарищ из Каунаса] устроил мне редкое впечатление – шествие и митинг ветеранов в годовщину 14 июня 1941. В том числе американские литовцы в черных мундирах и фуражках – и среди них те, кто хоронил отца Альгиса в Чикаго. При звуках оркестра эти старики приосанились и старательно начали шагать почти по-строевому – трогательно и больно. Другие ветераны – 1-й, 2-й и 3-й дивизии – по несколько, ну, по десятку под каждым флагом – в старомодной, цвета хаки, форме; «Бирутитес» - жёны тогдашних офицеров (Альгис с сыном Деймантасом сделали для них флаг с изображением княжны Бируте; рассказал, что денег с этой организации не стал брать, а они одарили его английским чаем).

Еще женщины в национальных платьях, одна – знакомая Альгиса – Карпенкайте – вдова русского офицера (Карпенко) – замученного в 1941-м, рассказала, что местные поляки-националисты разрушили могилу ее мужа на востоке Вильнюсского края.

Возвращаясь к сегодняшнему шествию – от главного костела вышли на Лайсвес. Потом по Донилайтис на площадь Независимости (?) километра два эти, наверно 1000 человек прошли. Масса видео- и фотокамер, микрофоны с усилителями, мужской хор. Стихи и реквиемы по погибшим вперемежку с выступлениями.

Каунас (и, наверно, вся Литва) – в национальных флагах с траурными черными лентами; плакаты Redarmy, gohome…. Здесь страна почти единодушна.

Мнение Альгиса: уважая русскую культуру, нельзя, однако, не остерегаться имперской ментальности русских, традиционно складывавшейся с Петра I(и даже, добавлю, с Ивана IV).

20.01.1993.
Из письма

Спасибо за добрые предложения, но вынужден признать, что интерес Североникеля к чему-либо, кроме продажи никеля за доллары на Лондонской бирже – с последующим превращением их в тойоты и мерседесы для руководства – начисто отсутствует, и пока во главе этого комбината – как и множества других – стоят нынешние ничтожества – ждать перемен к лучшему могут только они сами. Клочки медвежьих ушек перепадают и трудящимся, так что все довольны, кроме вымирающих научных работников.
Впрочем, как Вы хорошо знаете, в стране давно сложилась новая историческая общность, так называемые советские ученые, которая в целом ориентирована не на научный результат, а на социальное продвижение через общественную и т.п. активность (теперь особенно по зарубежным связям). Эта общность выглядит непотопляемой, т.к. вся система как отраслевой, так и академической науки почти не изменилась. Неинтересно развивать эту тему, не знаю даже, минорная она или мажорная – все зависит тот точки зрения – просто я хотел объяснить, почему я смотрю на перспективы реализации Ваших идей в этой стране с некоторым пессимизмом.

17.09.1993

14-го интересный рассказ ТПЕ [однокурсница, 1928 г.р., пережившая оккупацию в Орле] о 3-м октября 1941 года, когда город заняли немцы – внезапно для населения. И в первую же ночь – а немцы вошли вечером – все магазины были разграблены. Думаю, здравый смысл народа подсказал позаботиться о запасах.

С другой стороны – со времени знаменитого «воруют» Карамзина, кажется, так и осталось.

27.08.1995

Общее впечатление первых трех дней [в Петербурге] – знакомое и чужое. (Оазис, где был вчера и буду завтра – ГПБ, там почти так же, как в ушедшую эпоху). Остальное – примерно как два года назад; те же гостинодворцы, грязь и дикая торговля, но политики, кажется, меньше.

29.08.1995

К общим впечатлениям. Очень огорчают изношенные трамвайные вагоны без 1/3 сидений. Ларьки, однако, стали пристойнее и грязи, особенно в центре – меньше.

Что касается политики, то, как говорит Наташа [жена Марка], у них на «Арсенале» и вообще в этом рабочем районе – и надписи на стенах, и митинги, и вообще не видно, что люди отошли от активного недовольства. Что покажут выборы, и как пойдет дальше – неизвестно, «бандитские разборки на высочайшем уровне», как Сашка назвал чеченскую войну, ведь и дальше возможны.

Сюда же из письма от 9.09.1995:

«Главное – как мне кажется – стало несколько лучше, чем два года назад: несколько чище и несколько спокойнее, люди не столь нервозны и озлоблены, поняли, что надо выкручиваться самим, а не рассчитывать на политиков. Впрочем, у Гостиного двора по-прежнему продают черносотенную литературу и собирают средства в пользу Ленинского комсомола – но аудитория теперь заметно жиже. Разумеется, жизнь большинства очень бедная, но трудоспособная часть населения как-то выкручивается. Наше поколение еще работает (плюс пенсия – уже можно жить), иные растят урожаи на своих участках, кто помоложе – старается работать в частных фирмах, чтобы иметь в месяц ≥1 млн. рублей (терпимо можно жить с 500-600 тысяч рублей в месяц). Разумеется, недовольных много, но это не то недовольство, которое достаточно для выхода на баррикады.

Есть и другая сторона, которую я не успел почувствовать, но Нина, прожившая там три месяца, заметила: падение интеллектуального и вообще культурного уровня – отчасти за счет оттока интеллигенции за рубеж, отчасти из-за того, что оставшаяся часть вынуждена колотиться для выживания».

16.01.1996

(СПб) Вот мы и миллионеры: вчера получил 1,1 млн. руб. со своей книжки, а сегодня 2,12 млн. с книжки Н. (7.07.2013. Сюда же: разбирая старые бумаги, увидел справку: за 670 тысяч рублей куплено 200 немецких марок).

20.01.1996

Из деталей: рассказ Льва Макарова (встретил в БАН), как его в подъезде собственного дома (на Болотной) трое стукнули по голове и пока он лежал без сознания, украли бумажник. Издыхающая с воем – все слабее – собака посередине Невского – ее раздавила машина.

А отрадное – вокальная музыка 18-го века, которую репетировало в Манеже трио, завтра в 17 их концерт, но я не успеваю.

25.01.1996

Некролог в ГПБ: Ольга Владимировна Никитина, 1947-1996, из Русского журнального фонда (Я с ней разговаривал в прошлый приезд). 12-го января шла на работу, задержалась на минуту у ларька. А туда кто-то, сводя счеты с кем-то, кинул взрывное устройство. Она была ранена, потеряла много крови, через 10 дней умерла – 22-го января. Осталось двое сирот.

28.01.1996

Вчера – телефонный разговор с Инкой и Игорем. Инка – героическая женщина, выдралась на аутотренинге. Рада Феде – внуку (2 г. 9 мес.). Максим – мастер на Водоканале, а Игорь – на ТЭЦ. Сыновья Авдушева, Семенца и Кудрявцева промышляют рэкетом, Семенец сидит, а Кудрявцева убили в камере. Лялька на заводе в Кузьмолово, держится как-то. Семейство Инки внушает уважение, пробиваются. И Максим совался было дежурить в лотках, но быстро понял, что это не для него.

Из других телефонных разговоров – с Мариной Лихачевской. Она предвидит организацию краха большинства банков.

Подытоживаю С.-Петербургские впечатления…

В СПб есть оазисы человеческой жизни – и в семьях и в культуре, есть и медленные сдвиги к лучшему в состоянии города – но давление криминальное и просто материальное – отравляет жизнь, и к этой отравленной жизни (как и к худой воде) люди привыкли и терпеливо тянут лямку – топчась на трамвайных остановках, набиваясь как селедочки в метро и выстаивая очереди в сберкассах и разных присутствиях.

А будущее – непредсказуемо.

28.06.1999

Последний вечер в Петербурге. Общие впечатления. Город прекрасен, как и прежде, правда, он запачкан жульнической пеной с одной стороны и лихорадочной спешкой тех, кто торопится жить и успеть схватить, с другой. Но под этой пеной – рабочая (трудовая) жизнь. Опустившихся людей видел мало, похоже, что подавляющее большинство привычно борется за выживание.

26.07.2001

Из разговоров в собесовской очереди – что порядка не будет, пока Ленина не похоронят, а хоронить не хотят, т.к. им занимается институт в 500 человек.

2.08.2001

У Нонки [Хейфец] с Костей. Костя рассказал (без жалоб), что сидит в заколдованном кругу из бюрократов – единственный выход – заключить годовой контракт и ехать в Ю. Корею – но климат пугает. А работать из СПб от имени Физтеха – можно бы, но с риском быть обвиненным в шпионаже, выдаче секретов и т.п. Если же «засветиться» и действовать через Москву, то не только большей части денег не видать, но само дело затормозить или даже похоронить (Ю. Корея, имея опыт, – против этого варианта).

6.08.2001

С 16 до 20-45 с h.[Шейнин] Он рассказал, в частности, что от Шемякинского памятника «Первостроителям Петербурга», который они с Галей мне показывали (в январе 1996-го), отпилили все бронзовые детали – и стул, и барельефы. Т.к. советник мэра по культуре – Павел Кошелев, тот самый гебешник, который занимался Друскиным, то не исключено сознательное попустительство вандализму сборщиков цветных металлов. Еще Алька заметил, что усматривается, начиная с гимна, множество мелких штрихов, означающих тенденцию к реставрации.

16.02.2005

Петербург. Громадный, грязный и пропахший выхлопными газами город несколько подавляет, жить здесь я бы не хотел.

25.02.2005

Очень заметна, особенно в некоторых магазинах, шовинистически-великодержавная литература; ее много – и православной и светской направленности (частично – антиеврейская).

Вообще, подъем великодержавной пропаганды чувствуется во многих деталях, таких, как салют 23 февраля, или колонна перед Измайловским собором в память о победе над турками, не стал уточнять, какой. (АЕР считает, что эта великодержавность – в менталитете русского народа, начиная с Ивана IV, наверно). Бродя по городу (по Невскому, Литейному, Владимирскому), чувствовал себя инопланетянином – чужое и ненужное. Много роскоши, «культ потребления», переизбыток рекламы. Торговый капитал, похоже, цветет, но как с производством – совсем неясно

26.05.2006

(Из Петербургских впечатлений)

Прошел от Сенной до Невского – какая-то достоевщина 21-го века.

Хотя машин стало непомерно много, воздух едва ли ухудшился по сравнению с прошлыми разами, по-видимому, основной прирост – за счет иномарок с дожиганием.

Ощущение, что если это и безумие – суета, реклама, пошлость по TV, безудержная гонка – то в нем есть своя система.

Наташа рассказывала, что для нынешних молодых – как ее дети – пенсионные перспективы нехороши: значительную часть заработка они получают «в конверте», фирмы так снижают свои налоговые расходы, но будущая пенсия при этом сокращается до «базового» (минимального) уровня. А делать накопительную составляющую почти никто не хочет, т.к. боятся, что государство эти накопления прикарманит – если не полностью, то частично.

АЕР рассказал, что одного из его товарищей убил бомж, ударив бутылкой по голове – хотел отнять фонарик. Сам он в переделки не попадал, но все равно – одно из главных ощущений – незащищенность и беззащитность перед произволом сильных.

3 часа с Сережкой в рюмочной «Демьянова уха» на Кронверкском. Он между прочим сообщил афоризм: «Сколько у государства не воруй, все равно своего не вернешь». Говорит, что везде воруют, при любой возможности.

Город остался чужим, хотя благодаря целенаправленной деятельности я спокойно вписался в текущие дела и такого чувства отторжения, как в прошлые разы, я не испытывал.

Общее впечатление – что люди приспособились и живут своей жизнью, не обращая внимания на политику – по советскому лагерному принципу «не верь, не бойся, не проси». Жить можно – но не на пенсию. Но даже и на большие деньги я бы в России жить не хотел.

7.10.2006

Оголтелая антигрузинская кампания в России – по этническому принципу и, что всего ужаснее, при поддержке широких масс трудящихся. Как с цепи сорвались (Что Саакашвили не сахар – другой вопрос). Но игра властей на самых низменных инстинктах отвратительна. Сеют ветер. Такое впечатление, что Россию этим развалят очень быстро. Подлость власти еще в том, что она сама же расплодила кавказский криминальный бизнес (рынки особенно) и его же сама за взятки крышевала. А теперь – вместо борьбы с преступностью ведет борьбу этническую. Позорно!

И еще сюда же – сегодня убили А. Политковскую. Перед этим был Ю. Щекочихин. А из политиков С. Юшенков, а до него Г. Старовойтова – такое истребление честных людей – чтобы не мешались. Проклятая страна.

2.06.2007

Вчера закончил расчет по акциям и принес домой 13 тысяч евро. Такой большой суммы мы в руках раньше не держали.

15.06.2007

Про Россию: Общее впечатление – все как-то стабилизировалось, все привыкли к существующему положению (или почти все) и изменений не хотят.

Рюмшин считает, что началась полоса застоя, напоминающая брежневские времена – в смысле самочувствия большинства населения. Проблемы не решаются, и к этому привыкли.

8.11.2007

Из инета: «Пушкин – наше все, Церетели – наше везде, Путин – наше всегда»

13.07.2008

Вчера ушел искать Центр нонконформистского искусства «Пушкинская 10» (вход туда оказался с тыла, Лиговка 53) – часть громадного дома, освоенная художниками, они отстаиваются уже 19 лет. Случайно попал в мастерскую одного из них, симпатичный человек лет 55, он кое-что про это отстаивание рассказал. Спасло, что один из высоких кремлевских бандитов имеет несколько картин из здешних мастерских, его звонка хватило, чтобы унять бандитов поменьше.

В музее есть очень хорошая живопись, но на прием не работал.

5.04.2019 BadKissigene)

Люба Штремовская, 1937 г. р. ., из Днепропетровска, бывшая альпинистка, 20 лет живет в Гиссене, Рассказала, как их – маму с 9-летней дочкой, шести-с-половиной-летним сыном и двумя четырехлетними близнецами – Любой и ее сестрой – повезли эшелоном в эвакуацию. Эшелон разбомбили, паровоз и головные выгоны были уничтожены, а остальные уцелели.

Мама перевязала близняшек веревкой как два мешка и несла их, перекинув через плечо, а старших детей вела за руки. Потом всех четверых привязала этой же веревкой к дереву и отправилась искать помощь. Брат за это время, орудуя веткой, обнаружил вблизи убитую мать и грудного ребенка, еще с клеенкой с номером на ручке. Мама, вернувшись, взяла и этого младенца и уже с пятью детьми двинулась к реке. Народ расступился и дал им возможность забраться на плот и так переправиться и спастись. Попали в Узбекистан.

26.08 2019

Томке рассказывал о своих впечатлениях о двухнедельном туре в Россию (Санкт-Петербург, Новгород, Суздаль, Ярославль, Клин, Москва). Очень доволен. Одно переживание было нестандартным: Их автобус прибыл в Петропавловскую крепость, но прежде, чем группа собралась с их гидом выйти, зазвучали сирены, появились два роскошных черных лимузина, из них вышли охранники, окружили площадку, на которую сел вертолет. Оттуда вылез мужчина в синем костюме с громадной бутылью шампанского, куда-то отправился, потом вернулся, улетел на своем вертолете, лимузины уехали, и группе, наконец, разрешили выйти. Гид (бывший учитель немецкого языка) клокотал от возмущения нынешними богачами. В целом же у группы создалось впечатление, что правительство делает много для благоустройства страны. Томке предполагает, что отрицательное изображение Путина в немецкой печати – односторонне. Я уверил его, что Путин – настоящий бандит. Еще он отметил гораздо более дружественное отношение русских людей к немцам, чем со стороны французов, хотя беды, принесенные Германией Франции во время второй мировой войны, ничтожны по сравнению с тем, что Германия причинила России.